11月15日，上海鲁迅公园，一位身着朴素服装的广西农村奶奶肖大妹，站在了体裁领奖台上。当灯光照在她身上时，这位70岁的老东谈主坦言嗅觉“像作念梦通常”。

　　11月17日，“70岁农村奶奶写稿走红”话题登上热搜，这位七旬奶奶的资格和翰墨令不少东谈主动容。

　　从石磨到笔杆

　　几年前，肖大妹还在广西桂林的农村里，逐日“脚后跟不沾地”地吃力着她干了20年的餬口——磨豆腐。而如今，她确实用一支笔写出了属于我方的体裁奖项，也写出了不通常的东谈主生篇章。

　　2016年，61岁的她因高血压和心血管疾病，家东谈主冷落她通过绘图来缓解病痛。2021年，女儿递给她纸笔，饱读舞她写稿。

　　源流，肖大妹卓越自卑，几十年没摸过笔，字齐写不利索。她合计我方“连小学生齐不如”。但她莫得毁掉，从画门前的花卉驱动，逐渐尝试用方言纪录我方的生计。

　　修业时的艰深、磨豆腐的岁月、婚配中的悲欢，还有乡村东谈主物的稀薄，齐成了她笔下的素材。她的翰墨朴实无华，却充满了人命力。读者评价说，读她的翰墨“能看见画面，听见心跳”。

　　莫得太晚的驱动，惟有从未起程的缺憾

　　肖大妹并非孤例，还有好多东谈主在践行着“东谈主生莫得太晚二字”的信条。

　　2025年9月，50岁的山东大姨杨艳，手捧西南林业大学法学硕士考取奉告书，踏上了从济宁到昆明的修业路。

　　对她来说，锻真金不怕火之路布满阻扰。2013年，一场不测烧伤导致她毁容与抑郁，左手基本丧失了功能。在爱东谈主与男儿的饱读舞与随同下，她仅用了两年时分，就告捷考上了西南林业大学法律（违规学）专科。

　　在山东省临沂蒙阴县，53岁的桃农吕玉霞因创作“土味诗歌”走红收罗。她帮邻居采摘香椿时被沂蒙山景震憾，唾手拍视频配诗发布，不测赢得900万次浏览。

　　吕玉霞的诗不拘格律，却饱含乡村炮味与东谈主生感悟。她在抖音上领有56万粉丝，不仅写诗纪录乡村生计，还通过直播匡助乡亲们销售蒙阴蜜桃等农居品。

　　莫得从天而下的梦思，惟有永远不衰的坚捏——这恰是肖大妹和多半像她通常的平时东谈主，用人命书写的东谈主生真义。

　　（海报新闻剪辑 张卿彬 概述自湖南日报、河南日报等）